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D’UNE FORÊT À L’AUTRE 
Écriture et soupçon dans les discours de Stockholm de Claude Simon et de 
J. M. G. Le Clézio 
 
 
FELIPE CAMMAERT  





Ce texte analyse les discours prononcés par Claude Simon (1985) et par J.M.G. Le Clézio (2008) lors 
de la remise des Prix Nobel de Littérature, afin d’interroger le positionnement de l’écrivain vis-à-vis du 
monde qui l’entoure, attitude critique accomplie par le biais d’une profonde réflexion sur le genre 
romanesque. Nous commentons quelques topoï présents dans les deux Discours de Stockholm tels 
que l’allusion à l’Histoire (et, plus particulièrement, la guerre) comme source de l’écriture, ou encore le 
recours à l’image de la forêt pour signifier l’activité romanesque de ces ceux écrivains. Dans ce 
rapprochement, qui convoque des questions clé de la littérature de langue française contemporaine, 
nous soulignons non seulement l’actualité de certains postulats littéraires évoqués par Claude Simon 
dans les années quatre-vingt, mais aussi le renouvellement des préoccupations chez l’écrivain, que 
Le Clézio expose dans son récent discours de Stockholm.  
 
Abstract 
This text analyses the Nobel lectures pronounced by Claude Simon (1985) and J.M.G Le Clézio 
(2008) when they were given the Literature Prize. Our aim is to inquire the way the writer positions 
himself vis-à-vis his surrounding world. This critical assessment is materialised through a deep 
reflexion on the novelistic genre. We will comment some topoï noticeable in both Nobel Lectures, such 
as the allusion to History (and, particularly, to war) as a source for writing, or the use of the metaphor 
of the forest to comment the novelistic approach of these two authors. In this study, which evokes 
some key-questions for understanding contemporary French literature, we intend to outline not only 
the relevance of Simon’s literary premises but also the renewal of the writer’s concerns as exposed by 
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“Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise conscience de 
son temps” 
Saint-John Perse, Discours du Nobel, 1960 
 
 
 Plus de vingt ans se sont écoulés entre le Prix Nobel de Littérature octroyé à Claude 
Simon et celui qui a été récemment décerné à Jean-Gustave Marie Le Clézio. Force est de 
constater que, dans le laps qui sépare ces deux dates marquantes pour les Lettres 
Françaises, les contextes historiques, littéraires et sociaux ont sensiblement changé. La 
littérature française actuelle présente un panorama tout à fait différent de celui des années 
quatre-vingt, ce dernier fortement marqué par les théories structuralistes. Toutefois, les deux 
dernières récompenses ont ceci de commun qu’elles viennent mettre fin à des périodes de 
“disette” en termes de la plus importante reconnaissance institutionnelle littéraire.  
 La consécration de Simon survient en 1985, et vient succéder celle de Saint-John 
Perse, en 1960. Elle est davantage accrue par le refus de Jean-Paul Sartre d’honorer la 
distinction en 1964. En 2008, le Prix est attribué à Le Clézio. N’oublions pas, toutefois, le 
nom de Gao Xingjian, lauréat en 2000, écrivain français dont la plupart de l’œuvre est écrite 
en chinois1. Les discours proférés par Simon et par Le Clézio lors de la remise des Prix sont, 
à cet effet, très significatifs de l’état des Lettres Françaises dans la deuxième moitié du 
XXème
 Nous procéderons à un rapprochement des discours proférés lors de la remise des 
Prix Nobel à ces deux écrivains en nous appuyant tout d’abord sur les réflexions théoriques 
de Dominique Viart sur les enjeux du roman contemporain de langue française, et tout 
particulièrement sur la notion de “roman paradoxal” qui définit le roman postérieur à la 
période de l’analyse textuelle. Ensuite, il sera question d’étudier le positionnement des deux 
Lauréats du Nobel vis-à-vis de l’Histoire, et tout particulièrement la place qu’ils réservent à la 
Deuxième Guerre mondiale dans l’entreprise romanesque. Finalement, nous verrons que 
cette relation particulière entre l’écrivain et les événements historiques des années 1940 
entraîne une profonde réflexion sur le rôle de l’écriture romanesque au sein de la réalité, 
ainsi que du langage pour décrire le réel dont découlent les deux œuvres. 
 siècle.  
 
1. Le soupçon de la réalité 
 
 Dans un texte intitulé “Écrire avec le soupçon. Enjeux du roman contemporain”, 
publié en 2002 dans l’ouvrage Le Roman Français Contemporain, Dominique Viart affirme: 
                                                 
1 Gao Xingjian est en effet le premier écrivain français de langue chinoise à avoir remporté le Nobel. La question 
de savoir si Xingjian doit, pour autant, être considéré comme un écrivain du canon littéraire français doit faire 
l’objet d’un autre débat. Signalons, pour ce qui nous intéresse ici, que le Discours de Stockholm de Xingjian a été 
prononcé en chinois.  
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 Je placerais volontiers le roman contemporain sous le signe du paradoxe. En faisant 
jouer tous les sens du terme. D’abord très certainement parce que ce que je propose 
de retenir de la quantité de choses qui se publie en ces temps sous le nom de roman 
en est en effet le plus paradoxal: le plus en écart avec des attentes calibrées en 
termes de public et de marketing, le plus en désaccord avec cette masse de livres 
“grand public” dont il n’a pas été question ici. Sans doute le roman dont je parle est-il 
aussi le plus éloigné de la doxa en matière de “roman”: puisque à quelques exemples 
près, forme et contenu diffèrent souvent de ce que la tradition préfère retenir sous ce 
mot. […] Paradoxal, ce roman l’est encore par sa dimension explicitement ou 
implicitement polémique. Il fait la guerre à la langue comme aux discours. Il s’érige 
face aux idées reçues, aux leçons apprises, aux pensées consensuelles – non pour 
en opposer d’autres, tout aussi certaines de leur fait, mais pour instiller sans relâche 
le soupçon et le doute. (Braudeau, 2002: 161) 
 
Pour le critique, le paradoxe se déploie en deux temps: d’un côté, sur la question de 
la tradition romanesque, en ceci que la forme et le contenu des romans contemporains 
faisant partie du corpus d’études s’écarteraient du modèle romanesque classique. De l’autre, 
sur les thématiques abordées, dans la mesure où ces œuvres sont de nature polémique, en 
constante opposition avec le statu quo du genre.  
 Une nuance s’impose ici: de prime abord, l’étude de Viart s’éloignerait sciemment de 
l’univers de Le Clézio, puisque ce dernier est plus proche des livres “grand public” dont le 
critique semble vouloir faire l’impasse. Toutefois, nous verrons que certains des 
phénomènes commentés par le critique rejoignent sur plusieurs points les idées sur le roman 
exprimées par Le Clézio en 2008. Quoi qu’il en soit, la nature antinomique du romanesque 
contemporain est bel et bien présente dans les discours d’attribution du Prix Nobel proférés 
par Claude Simon et par J.M.G. Le Clézio. Il sera donc question de commenter ici le ou les 
paradoxes sur lesquels se fonde l’écriture romanesque pour ces deux auteurs.  
 On remarquera d’emblée que l’attribution du Prix de l’Académie suédoise aussi bien 
à Simon qu’à Le Clézio a donné lieu, en 1985 et en 2008 respectivement, à une polémique 
dans la presse spécialisée et dans le milieu de la critique littéraire. Mentionnons uniquement, 
parmi les plus significatifs, l’article de Frédéric-Yves Jeannet, intitulé “Jean-Marie Le Clézio 
ou le Nobel immérité”, publié dans Le Monde le 8 octobre 2008, et celui d’Angelo Rinaldi, 
“L’Affaire Claude Simon”, paru dans L’Express le 1er novembre 1985. Plutôt que de creuser 
ici le débat, nous nous bornerons à signaler que la discussion autour de ces deux auteurs 
est d’une nature différente selon le cas. Pour Simon, la polémique porte sur la difficile 
réception de son œuvre, du prétendu caractère “hermétique”, “difficile” ou “illisible” de celle-
ci, présenté comme la cause de la méconnaissance de son œuvre par le grand public. En 
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revanche, pour Le Clézio, la controverse tourne autour non pas tant de la réception de 
l’œuvre (celle-ci largement assurée depuis longtemps), mais autour de la question de savoir 
si ce dernier possède les qualités suffisantes pour appartenir au canon littéraire, ce qui 
semblerait être une condition sine qua non chez les Prix Nobel. En principe, les deux cas 
litigieux des deux derniers lauréats français s’inscrivent dans une dynamique foncièrement 
contraire. Nous sommes donc confrontés à deux écrivains que tout semblerait opposer. 
Pourtant, le point de départ de ces deux Discours de Stockholm présente des similarités qui 
méritent d’être confrontées.  
 Mais avant cela, revenons au texte de Dominique Viart, qui devrait nous fournir le 
cadre conceptuel pour un tel rapprochement. “Écrire avec le soupçon” prend comme point de 
départ l’ouvrage de Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon (1956), généralement considéré 
comme l’un des textes fondateurs du Nouveau Roman, courant littéraire dans lequel s’inscrit 
l’œuvre de Simon. Viart affirme que le roman des années 80 (et Le Clézio appartient lui 
aussi à cette période, même s’il est peu présent dans cette étude) reprend en quelque sorte 
le questionnement formaliste et la critique du réalisme opérée par les années de rupture 
structuraliste: 
 
Comment dire le réel sans tomber sous le coup des déformations esthétiques et 
idéologiques du réalisme? comment arracher le sujet aux caricatures de la littérature 
psychologique sans l’abandonner aux lois de la structure? comment restituer l’Histoire 
collective ou les existences singulières sans verser dans les faux-semblants de la 
ligne narrative? en un mot, comment renouer avec une littérature transitive sans 
méconnaître le soupçon? Car le soupçon perdure: fortement posé par la génération 
précédente, il constitue l’héritage des écrivains d’aujourd’hui. Comment écrire avec le 
soupçon? Tel est l’enjeu critique de la littérature présente, que celui-ci s’énonce 
effectivement dans les œuvres ou que celles-ci se déploient implicitement à partir de 
lui. (Braudeau 2002: 139) 
 
Pour Viart, le soupçon du réalisme est bel et bien présent dans la littérature qui suit la 
période structuraliste, non pas comme une simple continuation des questionnements 
formalistes, mais comme une nouvelle forme d’appréhender la réalité. Pour le cas qui nous 
intéresse ici, on observera que le rapport problématique avec le réel, tel qu’il se déploie dans 
les conférences Nobel proférées par Le Clézio et par Simon, porte essentiellement sur deux 
points: d’une part, la place prépondérante de l’Histoire, et plus particulièrement de la 
Deuxième Guerre mondiale, dans l’acte d’écriture romanesque. D’autre part, conséquence 
logique de ce premier aspect, le rôle de l’écriture romanesque dans l’entreprise fictionnelle 
de description du monde par le biais de la langue.  
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2.  De l’écriture de l’après-guerre à l’expérience réelle de l’écriture 
 
 Claude Simon et J.M.G. Le Clézio appartiennent à deux générations différentes: le 
premier est né en 1913 et décédé en 2005; le deuxième, né en 1940, continue de nourrir une 
œuvre tout aussi prolifique que diverse. Toutefois, tous deux font de la guerre, et en 
particulier de la Deuxième Guerre mondiale, le point de départ de leur écriture. Rappelons 
que Simon a participé directement à ce conflit, comme brigadier d’un régiment de cavalerie 
qui a été anéanti par les chars Allemands en 1939 dans les combats en Belgique. L’un des 
seuls survivants de cette déroute, il est ensuite emprisonné quelques mois dans un camp en 
Allemagne, d’où il parvient à s’évader en octobre 1940. Pour sa part, Le Clézio, né pendant 
la guerre à Nice, vécut cette période dans la peau de l’enfant qui subit les privations liées au 
conflit. Dans les Discours de Stockholm de 1985 et de 2008, la guerre apparaît à plusieurs 
égards comme la source de l’écriture. Curieusement, c’est Le Clézio qui s’y montre le plus 
prolixe, Simon ayant fait preuve d’une certaine discrétion tout au long de sa vie à ce sujet2
 Le discours du Nobel de Le Clézio s’ouvre sur une évidence: “Pourquoi écrit-t-on?“, 
s’interroge l’écrivain, pour qui la réponse tient au choix d’adopter ce qu’il appelle “une autre 
façon de communiquer” (Le Clézio, 2008: 1). Or, dès les premières lignes la guerre est 
associée à l’origine de l’écriture: 
.  
 
 Si j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire – je ne le fais pas par 
complaisance, mais par souci d’exactitude – je vois bien qu’au point de départ de tout 
cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment 
bouleversant où l’on vit des heures historiques, […] Non, la guerre pour moi, c’est 
celle que vivaient les civils, et surtout les enfants très jeunes. Pas un instant elle ne 
m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions 
froid, c’est tout. (ibidem) 
 
Ce “souci d’exactitude”, revendiqué avec détermination par l’écrivain, le pousse à 
postuler d’entrée de jeu un refus du grandiose associé à l’Histoire, lequel se définit 
essentiellement par l’individuation de l’expérience historique en dépit de l’instrumentalisation 
véhiculée par le discours officiel. Le Clézio, comme beaucoup d’autres écrivains de son 
temps (nous pensons, notamment, à Patrick Modiano) préfère la vision subjective des faits 
lorsqu’il est question de s’inscrire dans l’Histoire de son temps3
                                                 
2 Voir, à ce propos, la notice (auto)biographique rédigée par Simon lui-même pour l’ouvrage de Jérôme Garcin 
intitulé Le Dictionnaire. Littérature française contemporaine (Garcin, 1988: 403)  
.  
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 Or, chez Le Clézio, l’expérience de la guerre provoque un manque, qui se matérialise 
de manière assez subite au niveau de l’écriture: “Je me souviens d’avoir manqué de tout, et 
particulièrement de quoi écrire et de quoi lire.“ (ibidem). Le vide provoqué par le conflit 
déclenche ainsi un désir de fuite. L’écriture est ici présentée comme un moyen d’évasion de 
la réalité violente qu’il endure: “Je peux comprendre que c’était un contexte où l’on avait le 
désir de s’enfuir – donc de rêver et d’écrire ces rêves.“ (ibidem). 
 À ce propos, notons que Le Clézio partit pour l’Afrique en 1948 en bateau rejoindre 
son père au Nigéria, voyage au cours duquel, affirme-t-il, est né son désir d’écriture. 
Confronté à l’univers des livres et des mots qui fera défaut, l’auteur fait référence à un aspect 
qui va s’avérer fondamental pour ce que deviendra par la suite son œuvre: la littérature 
orale, ici incarnée dans la figure de la grand-mère maternelle. Pour Le Clézio, l’échappée 
qu’apportent les récits oraux et écrits joint très vite l’expérience personnelle. Ainsi, y est 
mentionné le voyage dans la forêt africaine, dont l’auteur avoue avoir retenu non seulement  
 
[…] la matière de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité, à la fois 
rêveuse et fascinée par le réel, qui m’a accompagné toute ma vie – et qui a été la 
dimension contradictoire, l’étrangeté moi-même que j’ai ressentie parfois jusqu’à la 
souffrance (idem: 2).  
 
Nous voici donc confrontés à un trait majeur de l’esthétique romanesque de Le 
Clézio, à savoir, cette imbrication constante entre la sphère autobiographique et le domaine 
fictionnel, laquelle se traduit concrètement dans cette conception multiple du réel, si proche 
d’une démarche anthropologique. 
 Chez Claude Simon, il est vrai, la question de la guerre comme source de l’écriture 
ne sera énoncée que brièvement dans le Discours de Stockholm. Cela dit, l’auteur n’a jamais 
été très prolixe à ce sujet, préférant toujours mettre en avant son travail d’écriture. Dans ce 
texte, Simon affirme:  
 
[…] j'ai été témoin d'une révolution, j'ai fait la guerre dans des conditions 
particulièrement meurtrières (j'appartenais à l'un de ces régiments que les états-
majors sacrifient froidement à l'avance et dont, en huit jours, il n'est pratiquement rien 
resté), j'ai été fait prisonnier, j'ai connu la faim, le travail physique jusqu'à 
l'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la 
mort, violente ou naturelle […] (Simon, 2006c: 897-898) 
 
Nous sommes ici en présence du témoignage de l’acteur direct du conflit. Ce qui est 
important de signaler pour Simon c’est le fait que l’expérience traumatique se situe à la base 
de l’écriture fictionnelle, dans la mesure où la scène de l’anéantissement du régiment de 
D’une forêt à l’autre 
 
http://carnets.web.ua.pt/  33 
cavalerie par les chars allemands, bien qu’évoquée sommairement, va se présenter comme 
l’élément mnésique par excellence (il parle, à cet effet, de stimuli) à partir duquel se 
développera la plupart de son œuvre, et dont La Route des Flandres (1967) constitue le 
meilleur exemple. Or, à l’image de ce que nous constations pour Le Clézio, ce n’est pas pour 
autant que Simon adopte une quelconque vision grandiose de l’Histoire. En effet, son œuvre, 
fidèle aux postulats du Nouveau Roman, privilégie la vision intime des faits en ayant comme 
point de départ la perception présente dans la conscience du personnage.  
 Chez Simon, la confusion entre autobiographie et fiction est également présente, 
mais sous une forme plus complexe, à savoir la « fictionnalisation » de la mémoire dans 
l’acte même d’écriture, laquelle accorde une place centrale au vécu. Il privilégie ainsi la 
composante fictionnelle, mais surtout il place au-dessus de tout l’acte d’écriture qui donne 
naissance au roman. C’est sur ce point qu’intervient “le présent de l’écriture”, notion capitale 
pour la compréhension de l’œuvre simonienne:  
 
Et, tout de suite, un premier constat: c'est que l'on n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque 
chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans 
tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non 
pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais au contraire d'une 
symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus 
riche que l'intention. (Simon, 2006c: 898). 
 
Dès lors, l’écriture doit être considérée comme une activité de production de sens qui 
se suffit à elle-même, en ceci qu’elle introduit une variante temporelle déterminante pour 
l’existence de la fiction. Chez Simon, la capacité remémorative d’où jaillit la matière 
romanesque apparaît entièrement conditionnée par le contexte dans lequel se produit la 
réminiscence; l’acte d’écriture n’est plus un simple moment de transposition de la mémoire, 
mais il constitue un instant privilégié de création fictionnelle au même degré que la matière 
de l’écriture. Le manque provoqué par la guerre existe également chez Simon, même si le 
Discours Nobel reste silencieux à cet égard. Ce manque est même présenté, dans La Route 
des Flandres, comme un vide conceptuel, dans un passage de facture clairement 
postmoderne:  
 
 […] mais comment appeler cela: non pas la guerre non pas la classique destruction 
ou extermination d’une des deux armées mais plutôt la disparition l’absorption par le 
néant ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant était encore des régiments 
des batteries des escadrons des escouades des hommes, ou plus encore: la 
disparition de l’idée de la notion même de régiment de batterie d’escadron d’escouade 
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d’homme, ou, plus encore: la disparition de toute idée de tout concept […]. (Simon, 
2006a: 402) 
 
Dès lors, l’écriture opère aussi comme une fuite, non pas en tant que soustraction de 
la réalité douloureuse, mais entrevue en termes d’un impératif esthétique qui oblige en 
quelque sorte l’écrivain à exorciser la réalité traumatique qu’il a endurée. Dans l’analyse 
citée ci-dessus, Dominique Viart parle d’une “écriture de l’expérience”, qui caractériserait le 
roman français contemporain. En constatant le sentiment d’incomplétude qui définit la 
production romanesque récente, Viart évoque un sujet qui procède selon une méthode 
“d’enquête subjective” afin d’interroger aussi bien son propre temps que ses modèles et ses 
fondations.  
 
 Plutôt que d’inventer de toutes pièces des fictions improbables – dit-il –, l’écriture 
contemporaine, qui s’est faite investigatrice, construit des fictions à partir des données 
incertaines et incomplètes de son expérience. Cela me semble être la marque d’un 
temps interrogateur. Le sujet, orphelin désormais des valeurs qui président à son 
existence, cherche à comprendre son temps, qui lui échappe, et à se relier à son 
passé, à interroger ses modèles et ses fondations. Ces textes enfin disent combien 
l’existence comme la langue sont toujours habitées d’autres expériences et d’autres 
paroles, qui la constituent et résonnent en elle. (Braudeau, 2002: 146) 
 
Cette écriture de l’expérience dont parle Viart acquiert une forme concrète dans les 
œuvres de Simon et de Le Clézio, se rapprochant à plusieurs égards de la question de 
l’altérité. En effet, si chez Le Clézio la question de l’expérience se matérialise dans la 
découverte de l’autre, à travers les multiples voyages et séjours que l’écrivain a effectués et 
qui nourrissent sans cesse son œuvre, chez Simon elle répond plutôt à une démarche 
éminemment introspective, visant à dialoguer avec les différentes voix du passé qui logent 
dans la conscience de l’écrivain. Quoi qu’il en soit, ces deux voix se construisent autour du 
doute ou, autrement dit, elles sont la conséquence d’un “temps interrogateur” pour reprendre 
l’expression de Viart.  
Or le questionnement des modèles par lequel se traduit le soupçon chez les deux 
écrivains aboutit, dans les deux cas, au constat d’une situation paradoxale entre la langue et 
la réalité, présente dans les deux Discours Nobel dans l’image de la forêt.  
 
3. La forêt de l’écriture: les paradoxes de la réalité 
 
L’idée de l’écriture comme expérience passe nécessairement par une interrogation sur le 
rôle de l’écrivain confronté à une réalité qu’il est difficile de reproduire “telle quelle”, ainsi que 
D’une forêt à l’autre 
 
http://carnets.web.ua.pt/  35 
par un questionnement sur les pouvoirs et les significations inhérentes au langage 
romanesque. La métaphore de la forêt, présente dans les deux Discours de Stockholm, 
surgit pour signifier le rapport qu’entretient l’écrivain avec la réalité, mais aussi pour tenter de 
rendre explicite une certaine idée de la fonction sociale de l’écriture. Sur cet aspect, on 
constate que la vision de Simon et celle de Le Clézio divergent assez distinctement.  
Dans sa conférence Nobel, Simon s’exprime longuement au sujet du pouvoir de la 
littérature pour intervenir dans le monde réel, notamment dans des situations dans lesquelles 
les valeurs font défaut. Simon se place ici en opposition par rapport à Sartre, qui avait 
reconnu, à propos de La Nausée, que son livre ne ferait pas le poids devant un enfant qui 
meurt. Dans le même sens, il s’attaque à l’interrogation sartrienne “Qu’avez-vous à dire?“, en 
affirmant ironiquement ne rien avoir à dire selon cette acception: 
 
[…] Comme on voit, je n'ai rien à dire, au sens sartrien de cette expression. D'ailleurs, 
si m'avait été révélée quelque vérité importante dans l'ordre du social, de l'histoire ou 
du sacré, il m'eût semblé pour le moins burlesque d'avoir recours pour l'exposer à une 
fiction inventée au lieu d'un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou de 
théologie. (Simon, 2006c: 898) 
 
Simon remplace d’ailleurs le “dire” sartrien par le “faire”, plus proche d’une activité de 
fabrication de sens, qui consiste à concevoir le roman comme une œuvre d’art, et dont le 
mot d’ordre réside avant tout dans  
 
 […] la pertinence des rapports entre ses éléments, dont l'ordonnance, la succession 
et l'agencement ne relèveront plus d'une causalité extérieure au fait littéraire, comme 
la causalité d'ordre psychosocial qui est la règle dans le roman traditionnel dit réaliste, 
mais d'une causalité intérieure. (Simon, 2006c: 896) 
 
On observe à quel point la pensée simonienne, imprégnée par le contexte du 
Nouveau Roman, revendique la primauté du texte, la “causalité intérieure” s’avérant 
désormais la loi fondamentale de fonctionnement du romanesque, opposée à ce qu’il appelle 
“la causalité d'ordre psychosocial”. Or, prenant à contre-pied la vision sartrienne, Simon situe 
la question de l’engagement sur le plan de l’écriture. Pour cela, il fait appel (comme il l’avait 
déjà fait auparavant) au domaine des sciences exactes, en affirmant que l’engagement de 
l’écriture consiste à percer ce qu’il appelle “le jeu étrange des rapports entre les choses” 
(Simon, 2006c: 901-902). Dans ce contexte, l’image de la forêt vient s’inscrire dans l’écriture, 
pour s’opposer au cheminement linéaire de l’écriture réaliste et sa quête d’une rationalité 
inébranlable. Dans le Discours de Stockholm, l’allusion à la forêt n’apparaît certes qu’en 
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filigrane, dans les dernières lignes du texte, lorsqu’il est question du cheminement de 
l’explorateur dans une contrée inconnue s’égarant et revenant sur ses pas: 
 
 […] il peut arriver que l'on soit ramené à la base de départ, seulement plus riche 
d'avoir indiqué quelques directions, jeté quelques passerelles pour être peut-être 
parvenu, par l'approfondissement acharné du particulier et sans prétendre avoir tout 
dit, à ce “fonds commun” où chacun pourra reconnaître un peu – ou beaucoup – de 
lui-même. (Simon, 2006c: 902) 
 
Cette référence au parcours sinueux de l’écriture reprend à grands traits l’idée déjà 
développée en 1970 dans la préface à Orion Aveugle. Dans cet étonnant texte, Simon parle 
expressément d’un “voyageur égaré dans une forêt” qui effectue un trajet sinueux et répétitif 
sans “commencement” ni “fin”. C’est justement ce trajet irrégulier qui, pour Simon, définit le 
mieux la notion de romanesque. Voici donc les derniers mots du texte:  
 
 […] Aussi ne peut-il avoir d’autre terme que l’épuisement du voyageur explorant ce 
paysage inépuisable. À ce moment se sera peut-être fait ce que j’appelle un roman 
(puisque, comme tous les romans, c’est une fiction mettant en scène des 
personnages entraînés dans une action), roman qui cependant ne racontera pas 
l’histoire exemplaire de quelque héros ou héroïne, mais cette toute autre histoire 
qu’est l’aventure singulière du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant à 
tâtons le monde dans et par l’écriture. (Simon, 2006b: 1183) 
 
Le cheminement dans la forêt fait de l’engagement un acte intrinsèque à l’écriture. 
Néanmoins, cet engagement dans les bois de l’écriture vide l’image végétale de toute 
signification sociale, du moins dans le sens politique du terme. La référence à l’aventure de 
l’écriture comme moyen de s’approprier le monde apparaît, à cet égard, comme le paradoxe 
fondamental de l’esthétique romanesque simonienne.  
En revanche, la forêt dont parle Le Clézio, bien qu’elle s’insère aussi dans le terrain 
du romanesque, est d’un tout autre ordre: elle prend racine dans la question de la portée 
sociale de la littérature. Le Clézio s’approprie l’image de la forêt à partir d’un texte de l’auteur 
suédois d’après-guerre Stig Dagerman qui, en parlant de l’écrivain confronté à la misère du 
monde, pose le paradoxe suivant: “lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim 
découvre que seuls ceux qui ont assez à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence” 
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(Le Clézio 2008: 3). Dans son discours, Le Clézio développe longuement l’allégorie de la 
forêt comme le lieu antinomique de l’écriture4
 
:  
 L’écrivain est l’être qui cultive le mieux cette plante vénéneuse et nécessaire, qui ne 
croît que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait parler pour tous, pour tous les 
temps: le voilà, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop blanc de la page vide, 
sous l’abat-jour qui distille une lumière secrète. […] C’est cela, sa forêt. (idem: 5) 
 
Le Clézio situe donc le malaise métaphysique dans l’impossibilité, pour l’écrivain, de 
parvenir à atteindre ceux qui ont le plus besoin de cette liberté inhérente à la pratique 
littéraire. Tout en précisant qu’il ne s’agit pas ici d’une préoccupation récente (il cite 
notamment Rabelais), Le Clézio insiste sur le “simple” rôle de témoin de l’écrivain confronté 
à son monde, à défaut de pouvoir le changer par le biais de l’écriture. Advient ici ce que 
nous pourrions nommer le paradoxe primordial de cette forêt: malgré son désir d’agir “…pour 
que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent dans la réalité, changent les esprits 
et les cœurs, ouvrent un monde meilleur”, l’écrivain aura du mal à se défaire de ce statut de 
témoin muet que lui donnent les mots (ibidem).  
Or, malgré ce statut contradictoire qu’il attribue à la littérature, Le Clézio en prend la 
défense comme un influent moyen de combattre les maux de notre époque. Il y voit un 
instrument de pouvoir, en ces temps d’échanges virtuels pour reprendre ses mots. Selon lui, 
la littérature n’est pas une simple application du langage, mais bien son garant. Les écrivains 
sont ainsi vus comme des créateurs de langage, en ceci qu’ils “… le célèbrent, l’aiguisent, le 
transforment, parce que le langage est vivant par eux, à travers eux et accompagne les 
transformations sociales ou économiques de leur époque“ (idem: 6). Par ailleurs, la 
littérature est perçue comme un outil propice de diffusion de la culture, des différentes 
cultures, à l’échelle mondiale, en raison des qualités artisanales que conserve encore l’objet 
livre.  
Bien que s’inscrivant dans un contexte différent, celui de l’observation sociale, Le 
Clézio reprend l’idée d’un engagement de type sartrien, même s’il reste plus nuancé. Ses 
remarques sur le paradoxe premier de la littérature répondent, ne serait-ce que 
partiellement, à la formule “qu’avez-vous à dire?“ de Qu’est-ce que la littérature?. Ce faisant, 
le résultat s’avère contraire à celui esquissé par Simon. Si, en 2008, Le Clézio affirme que la 
littérature a encore quelque chose à dire sur le monde dans lequel elle s’inscrit, en revanche, 
en 1985, Simon estime que le rôle de la littérature n’est pas tant dire que de faire.  
                                                 
4 On peut supposer que Le Clézio est pour le moins conscient de l’utilisation que Simon a faite de la métaphore 
de la forêt pour décrire le parcours de son écriture, bien qu’il n’y ait pas de références précises à ce dernier. En 
ce sens, le Discours de Stockholm de 2008 constitue une réponse indirecte adressée à Simon.  
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Quoi qu’il en soit, et malgré les écarts temporels et idéologiques qui séparent les univers de 
Simon et de Le Clézio, les positions de ces deux écrivains nous confrontent à un nouveau 
type d’engagement, lequel se définit par “ une comparution du politique – au sens large – sur 
la scène de la fiction”, pour reprendre la formule de Dominique Viart (Braudeau, 2002: 156).  
 
Pour conclure cette réflexion sur les discours Nobel de Le Clézio et de Simon, nous 
reviendrons sur la notion de paradoxe, ainsi que sur ses particularités dans les deux cas. Il 
semblerait que l’on soit face à deux démarches antagoniques dans le traitement du 
paradoxe, lesquelles peuvent être résumées en termes d’ouverture ou de fermeture en 
fonction de l’écrivain qui les exprime.  
Chez Le Clézio, on a affaire à un paradoxe ouvert, autrement dit à une forêt 
romanesque qui se projette vers l’extérieur, vers le terrain de l’expérience réelle. Cette 
ouverture vers le monde se matérialise grâce à une “archéologie des savoirs” selon les 
termes de Foucault. C’est à ce moment-là qu’intervient la dernière réflexion sur le binôme 
littérature-réalité. Le Clézio clôt son discours en évoquant la forêt du Darién d’Amérique 
Centrale, où le savoir issu de la tradition orale de l’indigène Elvira qu’il a connue écrase les 
jalons du paradoxe de la forêt de Dagerman. À propos de cette femme, le Prix Nobel 2008 
nous dit:  
 
 Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature, et c’était là 
sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forêt, la plus éloignée de la 
sophistication de la littérature, était l’endroit où l’art s’exprimait avec le plus de force et 
d’authenticité. (Le Clézio, 2008: 10) 
 
L’ouverture du paradoxe leclézien réside dans le fait qu’il se situe en-dehors de 
l’écriture, dans l’expérience du monde que l’on peut y avoir. Or, chez lui, le sens figuré ne 
peut s’empêcher de succomber face au réel, ce qui finit en quelque sorte par annuler la 
portée antithétique de la forêt des paradoxes imaginée par Le Clézio.  
En revanche, le paradoxe de l’écriture se trouve, pour Simon, à un tout autre niveau. 
Il est à chercher sur le plan de la logique interne de l’écriture. Dans un passage du Discours 
de Stockholm, Simon fait allusion à Flaubert et à Tolstoï qui, chacun dans leur univers (celui 
de Emma Bovary et d’Ivan Ilitch), se heurtent à la complexité de la réalité qu’ils veulent 
décrire. Et Simon d’ajouter: 
 
 Car c'est bien là que réside l'un des paradoxes de l'écriture: la description de ce que 
l'on pourrait appeler un “ paysage intérieur “ apparemment statique, et dont la 
D’une forêt à l’autre 
 
http://carnets.web.ua.pt/  39 
principale caractéristique est que rien n'y est proche ni lointain, se révèle être elle-
même non pas statique mais au contraire dynamique” (Simon, 2006c: 900) 
 
Par la suite, Simon explique ce paradoxe en reconstituant les rapports spontanés qui 
se créent entre les mots au moment d’exister sur la page blanche. Le caractère fermé du 
paradoxe simonien tient au fait qu’il exploite jusqu’à la fin la contradiction logique inhérente à 
toute écriture, et qui réside dans la difficulté d’exprimer le caractère incommensurable de la 
réalité à l’aide d’un instrument à la fois successif et limité: le langage.  
Nous souhaiterions terminer en citant un passage de la préface à Orion Aveugle qui 
résume finement le paradoxe simonien:  
 
 Si aucune goutte de sang n’est jamais tombée de la déchirure d’une page où est 
décrit le corps d’un personnage, si celle où est raconté un incendie n’a jamais brûlé 
personne, si le mot sang n’est pas du sang, si le mot feu n’est pas le feu, si la 
description est impuissante à reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que 
les objets que nous percevons autour de nous, les mots possèdent par contre ce 
prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars. 
(Simon, 2006b: 1182) 
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